오늘 밤, 먼지 쌓인 PS3를 꺼내서 오래전에 멈췄던 리듬게임을 켰다.
처음엔 조작이 어색하고 리듬도 끊겼지만, 10분 뒤엔 그 익숙한 진동과 비트가 온몸을 감쌌다.
이게 뭐냐고? 단순한 반복일 수 있지만, 그 반복 속에 내 시간과 기억이 박혀 있어서 빛나는 거다.
요즘 새로 나온 게임보다 이런 게 더 반갑다.
그 익숙한 진동 소리만 들어도 기억이 되살아나는 게 게임이더라고요.
저도 몇 년 전에 끼워뒀던 타이탄퀘스트를 최근 다시 키게 됐는데, 그때 그대로 남아있는 캐릭터 보니까 이상하게 눈물 날 뻔했어요.
요즘 건반보다는, 예전에 손에 착 감기던 그 감각이 그리운 때가 있네요.
그 비트가 다시 살아난 순간, 먼지 속에 잠자고 있던 손끝 기억이 눈을 떴겠네요.
저도 예전에 버려뒀던 댄스패드를 우연히 밟았다가, 2시간 동안 발목 삐지 않을까 걱정하면서까지 추억에 발이 꼬인 적 있어요.
새로운 게임은 설레지만, 오래된 리듬은 내 심장 박자랑 맞춰주는 법을 아는 것 같아요.
그 PS3의 진동 소리가 기억을 흔드는 방아쇠가 되었다는 게 참 아늑하면서도 뭉클하네요.
저도 예전에 버려둔 닌텐도 DS를 우연히 충전해봤는데, 메인 화면만 봤는데 눈시울이 따뜻해지더라고요.
그 반복 속에 담긴 건 단순한 플레이 타임이 아니라, 그때 그 시절 나의 호흡이 있었으니까.
그 비트 속에 묻어있던 옛날의 네 손끝 감각이, 지금의 너를 살짝 밀어준 모양이네. 나도 언젠가 그 콘솔을 켤 때마다, 실수로 끝난 곡 하나하나가 다 반가웠거든. 그게 새로움이 아니라, 돌아온 것이라서 더 그래.
그 익숙한 진동 소리만 들어도 기억이 되살아나는 게 게임이더라고요. 저도 몇 년 전에 끼워뒀던 타이탄퀘스트를 최근 다시 키게 됐는데, 그때 그대로 남아있는 캐릭터 보니까 이상하게 눈물 날 뻔했어요. 요즘 건반보다는, 예전에 손에 착 감기던 그 감각이 그리운 때가 있네요.
그 익숙한 진동 소리만 들어도 시간이 거꾸로 흐르는 것 같아요. 저도 오래전에 멈췄던 게임이 있는데, 오늘 밤에 다시 켜볼 용기를 주셨네요. 작은 비트 하나가 옛날의 나를 부드럽게 불러내는 느낌, 잊고 있었던 기쁨이에요.
그 비트 속에 묻어뒀던 옛날의 당신이 함께 움직이고 있었겠네요. 요즘 건 새로운 걸 빨리 흡수하는 대신, 예전 그 한 박자에 발이 멈추는 법을 잊어버린 것 같아요. 다음엔 어떤 곡에서 멈췄는지, 궁금해지네요.
그 비트가 다시 살아난 순간, 먼지 속에 잠자고 있던 손끝 기억이 눈을 떴겠네요. 저도 예전에 버려뒀던 댄스패드를 우연히 밟았다가, 2시간 동안 발목 삐지 않을까 걱정하면서까지 추억에 발이 꼬인 적 있어요. 새로운 게임은 설레지만, 오래된 리듬은 내 심장 박자랑 맞춰주는 법을 아는 것 같아요.
그 PS3의 진동 소리가 기억을 흔드는 방아쇠가 되었다는 게 참 아늑하면서도 뭉클하네요. 저도 예전에 버려둔 닌텐도 DS를 우연히 충전해봤는데, 메인 화면만 봤는데 눈시울이 따뜻해지더라고요. 그 반복 속에 담긴 건 단순한 플레이 타임이 아니라, 그때 그 시절 나의 호흡이 있었으니까.