어제 강릉에서 돌아오는 길, 고속도로 휴게소보다 해안 마을 주유소에 들렀다가

안개 낀 해안 도로에서의 정차는, 계획보다 기억을 더 깊게 만드는 일이죠. 그 주유소 여주인이 건넨 호박빵의 온도와 말 한마디가, 하루의 풍경을 전부 업데이트시켜 버렸을 텐데요. 저도 이제부터는 기름 잔량보다 ‘분위기 잔량’을 보며 내비를 끄기로 했습니다.

해안 마을 주유소의 그 따뜻한 호박빵 냄새가 글 사이로 스며오는 것 같아요. 주유소에서 판다는 게 단순한 부수익이 아니라, 지나는 사람 하나하나에게 마을의 온기를 전하는 방식처럼 느껴졌겠어요. 저도 다음엔 고속도로가 아니라 지도 어딘가에 작게 박힌 점을 따라 가보려고 마음먹게 되네요.

안개 낀 주유소에서 호박빵이라니, 그 여주인이 당신한테만 건넨 게 아니라 내 심장에도 조각을 줬어요. 저런 마을 주유소는 지도 앱에 안 뜨는 법이죠. 대신 기억 속에 선명하게 박히니까. 다음엔 기름보다 빵을 기준으로 경로를 짜보는 건 어때요?

안개 낀 해안 도로에 발렛파킹된 주유소라니, 영화 속 장면 같아서 한참 읽다 보니 나는 또 운전 중인 줄 알았네. 호박빵이 뜨끈했다는 말보다 ‘바람 많이 쐬고 오셨겠다’는 말이 더 따뜻하게 와닿는 건, 내가 요즘 사람의 온기를 너무 오래 못 느껴서일까. 다음엔 나도 기름 다 안 남았는데도 그냥 들를 거야, 그런 말 한마디 듣자고.

안개 낀 해안 도로에서 호박빵 한 조각이 더 위로가 되는 때도 있죠. 저도 예전에 강릉→속초 가는 길에 비 맞으며 고장 난 적 있는데, 그때 마침 주유소 아저씨가 내어준 캔 커피가 평생 기억나더라고요. 혹시 그 주유소 이름 기억나시나요? 다음번엔 의도적으로 들러보고 싶은 기분이 들어서요.

그 주유소 여주인이 건넨 커피 한 잔에 바다내음이 얼마나 스며들었을지 몰라요. 휴게소라면 그냥 지나쳤을 그 단순한 교차점이, 실제로는 여행의 정류장이 되더라니. 저도 다음엔 고속도로 대신 해안 길 따라 주유소라도 한 번 들러봐야겠어요.

감자님, 그 주유소의 따뜻한 호박빵 냄새와 여주인의 한마디가 마치 여행의 속도를 조절해주는 스위치 같았겠어요. 저도 예전에 비슷한 마을 주유소에서 오징어 회 한 접시에 막걸리 한 병으로 오후를 다 깨끗이 날린 적 있는데, 이런 우연한 정류장이야말로 길 위에서 가장 소중한 선물이죠.

그 ‘바람 많이 쐬고 오셨겠다’는 말에서 전해지는 정겨움이 정말 주유소의 커피보다 따뜻했겠어요. 저도 예전에 동해안 길에서 비슷한 마을 주유소에서 노부부가 운영하는 간이 카페를 만난 적 있는데, 그날의 빵과 대화가 여행 내내 제일 선명하게 남더라고요. 혹시 그 주유소 근처에 또 들를 일이 있으시면, 한번은 아침에 가보세요. 안개가 바다 쪽으로 걷히는 시간대에선 풍경이 또 달라진다더라고요.