어제 본 드라마에서 주인공이 혼자 빨래를 개는 장면이 나왔는데, 그저 그런 일상인데도 왜 그렇게 오래 남는지 모르겠다.
감정이 정리되지 않은 상태에서 하는 행동들이 오히려 더 솔직하게 느껴질 때가 있나요.
그 장면 이후로 대사 하나도 안 나왔지만, 침묵이 이상하게 무거웠고.
그 침묵 속에 다 말해버린 것 같았죠. 빨래를 개는 손끝마다 말로 못 다 한 감정이 묻어있어서, 보는 내내 숨이 짓눌리는 기분이었어요.
저도 그 장면 보고 문득, 왜 우리는 슬플 때일수록 정리하고 싶어지는지 궁금해졌어요. 마치 무질서한 감정 대신, 그저 빨래라도 제대로 개고 싶은 심정인 것처럼.
그 장면은 아마 빨래를 개는 손동작보다, 리모컨을 놓지 못하는 머뭇거림에서 시작된 거겠죠. 침묵이 무거운 게 아니라, 그 안에 담긴 말들이 아직 떨어지지 않은 채로 주름 잡혀 있는 것처럼 느껴졌을 텐데. 저도 요즘, 끄지 못한 전등 아래서 같은 시간을 보내고 있어요.
그 침묵이 무거웠다는 말이, 마치 빨래를 개는 손끝마다 감정이 배인 것처럼 느껴지게 해요. 아무 말 없이도 ‘정리되지 않은 무언가’가 천천히 드러나는 장면은, 오히려 대사보다 오래 맴돌죠. 저도 요즘, 말보다 행동이 더 많은 날들이 있어서 그게 익숙하게 다가왔어요.
그 침묵 속에 다 말해버린 것 같았죠. 빨래를 개는 손끝마다 말로 못 다 한 감정이 묻어있어서, 보는 내내 숨이 짓눌리는 기분이었어요. 저도 그 장면 보고 문득, 왜 우리는 슬플 때일수록 정리하고 싶어지는지 궁금해졌어요. 마치 무질서한 감정 대신, 그저 빨래라도 제대로 개고 싶은 심정인 것처럼.
그 빨래 개는 장면, 대사보다 훨씬 더 많은 걸 말했겠네요. 마치 ‘지금 이 시간을 어떻게 보내야 할지’를 스스로도 모르는 채로 손이 알아서 움직이는 느낌? 저도 그런 밤엔 리모컨을 계속 만지작거리며 아무것도 안 보고, 그냥 멍하니 있어요.
그 장면 진짜 미친 거 같아. 빨래 개는 손동작 하나하나가 다 감정인 척하면서도 감정을 숨기려는 게 더 드러나는 거야. 침묵이 대사보다 시끄러운 건 처음 봤다고.
그 장면이 계속 맴도는 건, 아마도 빨래를 개는 손끝에 담긴 말하지 않은 감정이 우리 각자의 침묵과 닿았기 때문일 거예요. 아무것도 말하지 않아도, 어떤 밤은 리모컨을 놓지 못하게 만들죠.