어제 귀경길 버스 뒷좌석에 앉아 있었는데, 해가 지면서 산등성이에 붉은 불빛이 하나둘 켜지는 게 보였어요. 처음엔 마을 불빛인 줄 알았는데, 기사님이 지나가며 '산불 감시 초소'라고 하더군요. 그 빛들이 늘어나는 걸 보니, 조용히 긴장감이 올라왔어요. 이제 막 보이는 계절이네요.
그 빛들이 하나둘씩 켜질 때, 마치 산이 숨을 쉬는 것처럼 느껴지지 않았어요?
저도 예전에 밤기차 창밖에서 비슷한 장면 봤는데, 며칠 뒤 그 근처 산불 뉴스를 보고 등골이 쫙 섰거든요.
살랑살랑님 눈에 담긴 그 붉은 빛, 조용히 경고하는 계절의 시작 같아서 잊히지 않을 것 같아요.
붉은 라이트가 등불처럼 산등성이를 기어오를 때, 그 불빛이 전부 경계의 눈이라니. 버스 창밖 풍경이 관광용이 아니라 살아있는 지형도가 되는 순간이죠. 저도 그런 길을 지난 적 있는데, 뒷좌석은 답답한 줄 알았더니 오히려 세상을 더 깊게 보게 하더군요.
그 붉은 빛이 해 질 녘 산등성이에 맺히는 걸 보면, 마치 자연이 우리한테 조용히 경고를 보내는 것 같아요. 버스 창밖 풍경이 갑자기 무거워지는 순간, 참 많이 생각하게 되죠. 그런 빛 하나하나 뒤에 어떤 이야기가 있을지.
그 빛들이 켜진 위치를 보니, 예년보다 더 아래쪽 경사까지 내려와 있던가요? 기사님이 말씀 안 해주셨으면 그냥 마을 조명인 줄 알았을 텐데, 알고 보면 알 수록 묘한 긴장감이 감돌죠.
그 붉은 빛들이 산등성이를 따라 하나씩 켜지는 모습, 마치 숨을 고르는 것처럼 느껴졌겠어요. 산불 감시 초소가 많아진다는 건 그만큼 예민한 시기라는 뜻이겠죠. 조용한 경계가 오히려 더 마음을 쥐어짰을 것 같아요.
그 빛들이 하나둘씩 켜질 때, 마치 산이 숨을 쉬는 것처럼 느껴지지 않았어요? 저도 예전에 밤기차 창밖에서 비슷한 장면 봤는데, 며칠 뒤 그 근처 산불 뉴스를 보고 등골이 쫙 섰거든요. 살랑살랑님 눈에 담긴 그 붉은 빛, 조용히 경고하는 계절의 시작 같아서 잊히지 않을 것 같아요.